分卷阅读31（1 / 2）

么瘦了，是不是没有好好吃饭——

我几乎有些热泪盈眶。我的故乡，它比我想象中保存得还要完好……真好，真好啊。

然而这一切，在我看见家里那个小窗子里透出来的灯光时戛然而止。

那些问候和微笑一下子就消失掉了，甚至没有发出任何声音；周围兀地就安静了，变成灰蓝色，铺在我的脚边。兜里的硬糖不见了，零碎的问候不见了，甚至连墙缝里常能见到的那些小花也都不见了。那书包又变回了我的行囊，那些我珍爱着的旧书又变回了两枚勋章、太宰治的骨灰和几个慰问品罐头。我茫然地站在那里，呼吸间听见门缝里隐约传来那愉快的陌生的说笑声。

是这样啊。我近乎平静地想着。看我这记性，怎么还忘记早在要给哥哥治病的时候，这房子就被抵押给别人换钱了。

这么大的事情——以前还蹲在门口偷偷哭了很久的。怎么就忘了呢。

是啊，怎么就忘了呢。

我又拄着拐杖，慢慢地，慢慢地走出了这里。

路的两旁还是那些商铺，我熟悉的，不熟悉的，都立在那里，就连在小桌子间穿行给客人倒茶水的老板娘也好像从来没变过。天空是很淡的橙黄色，上面擦着一抹青。正是黄昏，大家都该回家了。我垂着眼，逆着人流一路走过去，看不清脚下的路，也看不清他们脸上的神色。走过第三个拐角后，我停了停步子。我看见了那个从前我很熟悉的酒馆——它亮着灯，似乎还在营业。我想起了那架老旧的钢琴，想起了昏黄的灯光和那群东倒西歪的醉鬼，这让我的鼻尖不知为何突然有些发酸。那支在门口的牌架子侧对着我，三个脚依旧不一样长，尽管垫了石头也依旧歪歪斜斜，看着总是快要倒下。我慢慢来到它的门前，心里想着——今天是星期二，那牌子上应当写着，酒水半价。

可当我转过去真正对着它的时候，我才看清了那上面的东西。那里没再写字了，而是粘贴着两张图画，上面那张画着两个抱着枪的士兵，眼神坚毅而刻板地看着另一个方向。旁边用加粗的字体写着“为祖国而战。加入我们吧！年轻人！”下面那张画着一面巨大的国旗，国旗下面写着“伟大的战士们永不妥协！”

我揉了一下眼睛，又揉了一下。那两张图画——那两张与画本上一模一样、只不过放大了一些的图画，始终安静地立在那里，却又震耳欲聋。

我又抬起头来，那酒馆的招牌早被摘掉了。现在那里挂着的是“退伍军人疗养院”。

我站了很久、很久。这时候我听见有人喊我。

先生，您也是退伍军人吧？我们这里对您是完全免费的，您只需要去县政府办一个手续就可以……

我摇了摇头：谢谢您，我不需要。

那人像是没有想到我会打断他，哑了半晌之后急急地追了一句：如果现在不方便的话过几天也可以，早上八点以后都会有人帮您办理的……

我第一次没能控制住自己。我再没听他说什么。我转身走了。